Крошечный черно-белый человечек с резко подведенными глазами актера немого кино примостился на постели возле огромной женщины. Маленький мужчина терпеливо и опасливо дожидается, пока его подруга заснет. И тогда он титаническим усилием стаскивает с нее огромную, как театральный занавес, простыню и медленно взбирается по холмам ее грудей. Он бредет по равнине ее живота, спускается в ущелье ее лона и, чуть поколебавшись, исчезает в пещере ее влагалища.

Немой фильм о бесконечно уменьшающемся любовнике смотрит один из персонажей альмодоваровской картины «Поговори с ней». Застенчивый санитар пересказывает немые фильмы лежащей в коме девушке. Она попала в аварию сразу после того, как Бениньо набрался храбрости заговорить с ней на улице. Но Бениньо не ропщет на судьбу. Он бережно заботится о своей безмолвной возлюбленной, холит ее, делает ей массаж, расчесывает и стрижет ее волосы, лелеет ее, как огромную драгоценную куклу. И не переставая говорит с ней.

А в соседней палате лежит такая же бесчувственная женщина-тореадор. Но ее возлюбленный, журналист, не в силах найти слова, чтобы обратиться к этому немому коматозному телу. Для него эта исковерканная плоть уже не имеет никакого отношения к его любимой. «Нам надо поговорить после корриды», -- сказала она ему накануне катастрофы. «Но мы уже говорим», -- ответил он. «Нет, это ты говоришь», -- сказала она. Что толку продолжать теперь, когда она уже никогда ему не ответит.

Для Марко история любви кончается вместе со словами. Для Бениньо любовная история началась только тогда, когда Алисия превратилась во всегда готовую выслушать его речи спящую красавицу. Он не то чтобы надеется разбудить ее, он просто верит, что может любить ее даже сквозь ее сон. Ведь в этом сне Алисия продолжает жить -- она даже способна зачать от него ребенка. Бениньо не понимает, почему его обвиняют в изнасиловании и сажают в тюрьму. Ведь они с Алисией существовали в таком идеальном согласии, и он даже хотел жениться на ней.

Мелодраматический сюжет будет развиваться своим чередом, с душераздирающими коллизиями и поучительными парадоксами. Одна из двух женщин загадочным образом вернется к жизни, другая -- умрет. Обе истории любви будут несчастными, но финал все же будет вселять надежду, как и полагается в хорошей мелодраме. «Я люблю рассказывать мою собственную версию историй, которые и так все уже знают», -- говорит Альмодовар. «Поговори с ней» -- это и сказка о спящей красавице, разбуженной поцелуем принца. И множество больничных мелодрам серии Б -- там тоже с коматозниками всегда говорят и вопреки всяческой достоверности возвращают их к жизни одной лишь силой любви. И якобы реальная история, где-то вычитанная Альмодоваром, -- о санитаре в морге, изнасиловавшем труп юной девушки и тем самым воскресившем ее: оказывается, она не умерла, а лишь пребывала в каталепсии.

Альмодовар собирал странные байки про беременных коматозниц и оживших покойниц. Он заставлял своих актрис заниматься йогой, дабы впавшие в кому героини выглядели по-настоящему отрешенными от внешнего мира, и уверял прессу, что исполнение роли женщин, пластом лежащих на больничных койках, требует не меньшего мастерства, чем исполнение роли женщин на грани нервного срыва. Он сам сделал апокрифический немой фильм, который на самом деле был эротическим ремейком классической ленты 50-х «Бесконечно уменьшающийся человек». И снимал балеты Пины Бауш -- там женщины в больничных одеяниях сомнамбулически бродят по сцене, безмолвно поют в микрофон, который то протягивают, то отнимают у них танцоры-мужчины.

«Поговори с ней» -- фильм двусмысленный. В нем можно увидеть мелодраму -- эксцентричную, китчевую, балансирующую на грани сентиментальности и перверсии. Или утрированное воплощение мужского фантазма об идеальной женщине-объекте -- безмолвной и всевластной, поглощающей обращенные к ней слова и чувства так же безучастно, как героиня апокрифического немого фильма поглощает своего крошечного любовника.

Но «Поговори с ней» можно прочесть как парадоксальное размышление о слове и теле. Слова -- прерогатива мужчин. Коррида, танец, немое кино -- все эти заведомо не нуждающиеся в речи безмолвные миры тел и образов у Альмодовара связаны с женщинами. Фильм начинается и заканчивается фрагментами из балетов Пины Бауш, чьи безмолвные спектакли возникли как реакция на кризис слова, охвативший европейский театр в 70-е годы. Но Альмодовар по-прежнему верит в слова. Только слова не должны натыкаться на другие слова. Поговори с ней, пока она не может выставить щит ответной речи. Пока твои слова могут беспрепятственно проникать в ее сокровенное молчание.