Лейтмотив этого спектакля -- три ветерана-мушкетера проходят из зала через сцену и скрываются за кулисами под песню «В поиск опасный уходит разведка». Они сильно постарели, эти бывшие герои, нынче одетые в дешевенькие москвошвеевские костюмы, на лацканах пиджаков -- орденские планки, на носу -- очки, под носом -- поседевшие усики, а на боку -- шпаги из проволоки. На подкладке фетровых шляп написаны имена: Атос, Портос и... опять Портос ( как всегда, старый пень взял не свою шляпу)... Этакие комиссары в пыльных шлемах, которые молча маячат за плечами молодого д`Артаньяна в джинсовой куртке и кепке-аэродроме, поскольку он -- приезжий с юга. Постаревший д`Артаньян тоже есть. С него начинается действие этого спектакля -- Алексей Левинский (седой, рот косой, как шрам от удара саблей, голос скрипучий, прекрасный), тоже в куртке и кепке, читает приказ о назначении маршалом Франции, но тут в грудь его попадает вражеское ядро (ядро на сцену бросает одна из девушек, столь пышным букетом окруживших мушкетера)... и герой со словами «Показываю!» медленно укладывается на сцену под художественные вздохи девиц. И тут же встает: «Не получилось. Все свободны».

Более десяти лет назад Юрий Погребничко уже ставил «Трех мушкетеров» в своем театре «Около дома Станиславского». Там тоже было несколько д`Артаньянов -- старый и молодой, трюк со шляпами и постаревшие мушкетеры. Но это был совсем другой спектакль. Потому что за это время в театре изменилась труппа -- пришли ученики Юрия Погребничко, бывший его курс из Щукинского училища, который он воспитал для себя. Молодые, свежие, неопытные, с другой энергетикой и другими амбициями, они, нарядные, стали новой модуляцией в старой симфонии и довольно существенно ее преобразили.

История мушкетеров, рассказанная в стилистике послевоенного городского двора с его приблатненной романтикой, соединилась с букетом душистых маргариток из недавних студенток, воплотивших всю романтическую нежность романа Дюма. Такую притягательную когда-то для этих нынче уже немолодых мужчин, всю жизнь мечтавших проявить себя настоящим Атосом, Портосом... Сразиться с гвардейцами, надерзить кардиналу... А на самом деле допрашивал их не Рошфор, а сержант, и сажали их в не в Бастилию, а в обезьянник, и уводили колонной по этапу, и пели они под гитару, и ходили в кирзаче, наступая на дерьмо, и иностранных языков не знали, а листья желтые над городом кружились, а королев встречали лишь на бензоколонках... «Козырей в колоде немного/ Только лысина да ордена./ Что за мною? Все трасса, трасса...»

Театр для Погребничко -- это способ существования времени в безвременье: воспоминания детства, засевшие в подкорке, точно найденные детали, звуки и медленная дробь ассоциаций. А у молодых актеров почти нет воспоминаний. Они старательно вставляют свои жесты в ткань никогда не слышанных песен, воспроизводя отстраненно и по-ученически то, что когда-то пелось всерьез. Поэтому песен в новом спектакле гораздо больше: в их исполнении закодировано и старое -- щемящее, важное, и новое -- равнодушное, но победительное.

Старость ведь интереснее молодости -- у старости есть воспоминания, есть история, есть содержание, много наблюдений, опыт, богатство накопленных впечатлений, прочитанных книг, пережитых бед. Молодость ничем не загружена, пуста и потому так бесконечно неуязвима. Как хороши, как свежи...

Прелестная крошка Королева (Элен Касьяник) -- фарфоровая куколка, но с хорошим слухом на стилизацию -- как она скрестила ручки и как качает головкой, Констанция (Екатерина Кудринская) -- милашка-забияка, Миледи (Александра Тюфей) -- с неожиданно взрослыми повадками записной кокетки -- режиссер Погребничко играет на новых инструментах, дополнив печаль струнных рожком и ксилофоном.

Надежда Бахвалова, художник по костюмам, сочиняет для юных красавиц пышные платья, яркие, цветные, с оборками и рюшами, они вызывающе не сочетаются с военными френчами, телогрейками, ковбойками и пиджаками мужчин, которые чем скучнее и страшнее их жизнь на трассах и обочинах, тем больше мечтают про все эти девичьи грезы, неувядшие розы, грациозные позы...

Спектакль «Три мушкетера» -- про то, что жизнь, в сущности, прошла, про то, что она была прекрасна, что мечты выше реальности, но реальность сильнее мечты, и про то, что нынешним и не снилось, зато снилось тем, кто жил в прежнее время. Молодые актеры в этом спектакле сейчас только знак, только символ, они чисты и незапятнанны, как новенькие тетрадки, примет их времени и их истории здесь не существует.

Но придет пора, Погребничко сочинит для них другой спектакль -- нужно только, чтобы они слегка постарели.