Предпоследний вечер фестиваля «Рампа Москвы» спасли Раду Поклитару и Евгений Панфилов. Вообще-то дирекция феста спасения не заслуживала: мероприятие делалось на коленке. Начиная с дремучего названия и заканчивая не заплаченными вовремя иностранным гастролерам деньгами. (Из-за проблем с гонорарами в среду отказались танцевать ожидавшиеся хэдлайнеры -- израильтяне.) Но наши люди -- это же наши люди, им денег не плати -- дай потанцевать. Вот и прикрыли дырку в вечере Раду Поклитару (в программе стоял один его маленький балет -- постоянно работающие с хореографом Юлия Дятко и Константин Кузнецов станцевали два) и Евгений Панфилов (в программе вовсе не было, но отработавшая накануне «Щелкунчика» труппа вышла на давний панфиловский хит -- «Восемь русских песен»).

Два балета Поклитару -- «Мир не кончается у дверей дома» и «Видение розы» -- поменяли год как существующий ракурс взгляда на тридцатилетнего молдавского балетмейстера, учившегося ранее в Перми и танцевавшего затем в Минске. Его сочинение на прошлогоднем московском конкурсе хореографов было настолько перпендикулярно смирной общелирической интонации допущенных к состязанию первых учеников, что произвело сенсацию: когда все ставят нежные дуэты в блеклых тонах, азартная семейная разборка на упакованных чемоданах кажется безусловным новаторством. Теперь же возникла возможность сравнить его балеты не с творениями других людей, а с его же другими творениями.

Подтвердилось несомненное наличие у Поклитару чувства юмора, умения посмотреть на балетную профессию со стороны. (В капустническом перепеве знаменитого «Видения розы» облаченный в розовое трико герой снисходительно принимал знаки внимания восторженной поклонницы; дуэт мимоходом еще и констатировал новую эмансипацию в балете: героиня поднимала героя на закорки вместо классических мужских поддержек.) Но главное, оказалось, что Поклитару -- поэт. Поэт обыденности. Что лирика, привычно выливаемая дебютантами на головы зрителей, ему тоже свойственна, только прячется она глубже. За чемоданы, обеденные столы и домашние ссоры. Ибо балетмейстер убежден: ежедневные важные открытия, случающиеся в этой жизни, именно дома и происходят -- и потому мужчина и женщина, под музыку Малера проходящие цикл от обыденности чтения утренних газет к полетному открытию мира и -- снова -- к закрытию, тихому сужению горизонтов, смотрятся столь мирно и столь счастливо. «Мир не кончается у дверей дома», называется балет. Потому что там -- внутри, за дверьми -- он начинается.