Они просто не могли не встретиться. Бреннан Хафф (Уилл Феррелл), тридцатидевятилетний мордоворот, всю свою жизнь проведший под одной крышей с молодящейся мамочкой (Мэри Стинбурген), круглые сутки валяющийся перед телевизором с тарелкой хлопьев и изгваздавший с рождения и по сей день не один десяток комплектов постельного белья с изображением любимых мультипликационных героев. И Дэйл Добак (Джон С. Рейли), сорокалетний бугай, всю свою жизнь проведший под одной крышей с бодряком-отцом (Ричард Дженкинс), круглые сутки разгуливающий по квартире в волосатой маске Чубакки из «Звездных войн», перманентно шуршащий страницами антикварных порножурналов и одновременно яростно и благоговейно терзающий ударную установку. Кроме того, они оба имеют склонность носить самые идиотские майки, какие только можно себе представить, и на пару страдают лунатизмом. В общем, их встреча в теперь уже одной на двоих комнате с двухэтажной кроватью была предсказана небесами еще до того, как их родители встретили друг друга, решили продолжить жизненный путь рука об руку и в конце концов съехались...

Несмотря на то что уровень юмора в «Сводных братьях» порой зашкаливает за рамки всех возможных приличий (да и о каких приличиях можно говорить, увидев на достаточно крупном плане мужские причиндалы, упоенно ерзающие по помянутой уже ударной установке, или услышав в сцене собеседования по приему на работу витиеватые рулады испускаемых газов), даже в самые забубенные моменты фильм остается в очевидных жанровых рамках, расширяя их нечасто и как-то обезоруживающе по-хулигански, как будто беря зрителя, после «Очень страшного кино» или фильмов с Робом Шнайдером привыкшего уже, кажется, к предельной степени похабщины, на «слабо». К тому же «Братья» при всей их кажущейся не просто мейнстримности, но натуральном ширпотребстве на деле самое настоящее авторское кино.

Причем авторы у него не из последних. Этакой черепахой, на которой балансируют «братские» слоны, выступает конечно же Джадд Апатов -- феерический человек, ответственный ни много ни мало за целую новую волну американской комедии, которая не находилась в столь роскошной форме с середины 80-х, когда на экранах воцарились питомцы телешоу «Прямой эфир в субботу вечером» -- от Эдди Мерфи и Билла Мюррея до Дэна Эйкрода и Майка Майерса. За последние три года Апатов имел отношение ко всем мало-мальски пригодным для употребления комедиям -- как режиссер снял «Сорокалетнего девственника» и «Немножко беременна», написал и спродюсировал «Суперперцев», «Историю Дьюи Кокса», «В пролете»», «Не шутите с Зоханом», только что снял кассу с «Ананасовым экспрессом»... Рецепты его несложны, но потрясающе действенны: до Апатова никто не додумался до элементарных, в сущности, вещей -- например, сделать «Американский пирог» для людей, разменявших пятый десяток, или наоборот, наполнить стопроцентно тинейджерский сюжет рефлексиями, свойственными скорее переживающим кризис среднего возраста. А на апатовском пупырчатом панцире расположились три слона современного заокеанского смеха -- режиссер Адам Маккей (создатель эталонных фильмов «Телеведущий: История Рона Бургунди» и «Рикки Бобби, король дороги», ставших для актеров нового комического поколения тем же, чем «Утиный суп» или «День на скачках» были для братьев Маркс), а также Уилл Феррелл и Джон С. Рейли (оба принимали участие и в написании сценария). Не просто глыбы, а какие-то невообразимые глыбищи, истинные «Братья Забавниковы» современного Голливуда, достойные продолжатели дела Джона Белуши и Чеви Чейза, титаны духа, достигшие на стезе увеселения публики того нечастого, но совершенно волшебного уровня, когда хохот вызывается одним только появлением этих господ-товарищей на экране. Когда же они начинают вести себя, как форменные Петров и Васечкин (этакие «вдвоем дома»), то впору выносить мебель. Это на самом деле как-то уж совсем до неприличия (во всех смыслах) смешно. И, в общем, поучительно -- проблему инфантилизма современного мужчины средних лет фильм поднимает ничуть не менее ответственно и дотошно, нежели серьезные социологические исследования. Просто там, где не вызывают доверия статистические выкладки и выборочный мониторинг, вполне убедительными окажутся вовремя продемонстрированные на чреслах здоровенного мужика совершенно детсадовские трусы.