Их отбирали где только можно и нельзя, по всему свету. Сирот и подкидышей, тех, о ком никто никогда не хватится. Их свозили в лагерь, где под религиозные гимны учили тому, что вряд ли постигнут сверстники. Драться до последней крови с применением всех приемов восточных и западных единоборств. Дышать под водой. Стрелять по любой мишени не моргнув глазом. А также, судя по всему, вводили специальные препараты, которые навсегда делали человека лысым (а иначе как разглядеть на затылке татуировку в виде штрихкода, по которой на раз отличишь своего) и отбивали у него влечение к противоположному полу. В конце концов из малолеток получались суперубийцы, готовые выполнить любое задание и известные миру исключительно под номерами.

Он (Тимоти Олифант) агент 47. Профессионал высшей категории. Но даже ему не стоило встревать в сложносочиненный заговор по убийству русского президента Михаила Беликова (Ульрих Томсен), который вдруг поменял внешнеполитический курс. (Его же брат Борис -- Генри Ян Кузик -- крутой наркобарон и торговец оружием; такая вот семья.) Операция прошла отменно, но на следующий день смертельно раненый Беликов вновь появился перед народом. А за агентом 47 началась охота, в которой приняли участие не только агент Интерпола Уиттер (Дагрей Скотт), для которого поймать 47-го -- дело чести и шишки из ГРУ, но и точно такие, как сам, хитмэны с татуированными затылками. А на его стороне осталась только Ника Боронина (Ольга Кириленко) -- президентская любовница из элитных путан, у которой в детстве на винограднике был бурундук Тишка, а сегодня осталась только драконья татуировка на лице. Вместе им суждено разоблачить президентского двойника и остаться в живых. Не находят они взаимопонимания только в постели, но в этом скорее всего виноваты воспитатели агента 47 -- кабы не препараты, остаться равнодушным к неотразимой в своей вульгарности Нике невозможно.

«Хитмэн» снят на основе популярной серии компьютерных игр. Разумеется, в оригинале никаких бурундуков не было. Но то, что получилось из «стрелялки», более чем кондиционно. Французский режиссер Ксавье Генс (ассистент гонконгских мастеров Цуй Харка и Ринго Лэма на боевиках с ван Даммом, отменно дебютировавший ужастиком «Фронтиры») сделал все, чтобы фильм стал примером осознанного, дистиллированного и при этом неотразимого трэша. Уровень «клюквы», неизбежной при обращении с русским материалом, не то чтобы зашкаливает, но демонстрирует почтительное знакомство с первоисточниками -- «Святым» Филиппа Нойса и экранизациями романов Фредерика Форсайта и Тома Клэнси. Все вроде в порядке, но то вылезет на почтовом ящике болгарская «Поща» (снимали в основном в Софии), то Киевский вокзал в Москве окажется Центральным вокзалом Санкт-Петербурга, то агент 47 вдруг выйдет на улицу в форме российского железнодорожника, которой позавидовал бы метрдотель «Славянского базара». И все это кажется концептуальными ходами по созданию виртуальной России -- той, где президента может заменить двойник. Это примечательно, ибо в интервью Генс показал себя завзятым киноманом, вдохновляющимся не только Гонконгом и Голливудом, но и советскими шпионскими фильмами 50--60-х годов с их «нуаристым» мраком и игрой теней. Все, что касается действия, практически безупречно -- сцена поединка 47-го с четырьмя собратьями в электричке на самурайских мечах может войти в список пятидесяти (а то и тридцати) лучших боев последнего времени. Стреляют метко, шеи сворачивают на раз, машины бьются, как фужеры на свадьбе завмага. Зло наказано, Ника получила маленькое счастье в виде виноградника. 47-й подмигнул с очередной крыши со снайперской винтовкой наперевес.

Красота! «Хитмэн» едва ли не единственный новый фильм, продолжения которого очень ждешь. Ясно, что будет все то же самое, а смотреть на похождения человека без свойств, но с пушкой, хочется до дрожи. В конце концов и в других странах есть президенты.