По случаю юбилея в Доме музыки прошел почти четырехчасовой праздничный марафон, полный музыкальных шуток и пышных поздравлений от гостей, столь же многочисленных, сколь непохожих друг на друга.

Никита Михалков, например, ограничился милым экранным выступлением, российское правительство -- телеграммами, зато пианист Денис Мацуев, волшебным образом пробравшись через забитую Москву из Большого зала Консерватории со своего концерта с «Виртуозами Москвы» прямо в Светлановский зал ММДМ, преподнес «Терему» и публике музыкальное поздравление в духе новогодних огоньков и взвинтил атмосферу а-ля джазовыми импровизациями вместе с виолончелистом Борисом Струлевым.

Мировая знаменитость баритон Владимир Чернов (давний партнер «Терем-квартета») спел несколько неаполитанских песен, придав вечеру еще более пылкое очарование, за которым спрятались вокальные шероховатости. Детский хор радио и телевидения России бодро пел и еще веселее маршировал (фрагменты из совместной программы «Теремок», удостоенной президентского гранта). Камерный оркестр «Виртуозы Москвы» без Спивакова, но с Владимиром Симкиным за пультом вместе с «Теремом» изящно пошутили на темы из «Времен года» Чайковского. «Времена» -- это последняя по времени программа «Терема», и то же название досталось всему праздничному концерту, который музыканты, по их собственным словам, не хотели делать пышным, однако у них не получилось.

Пышность, яркость, пестрота, витиеватость буквально в крови у самого «Терема» -- квартет, составленный из двух домбр, контрабас-балалайки и баяна, имеет прямо противоположные репутации: этнических музыкантов (их, как сотни других в разной степени этнических специалистов со всего мира, приглашал на ярмарку этномузыки WOMAD Питер Гэбриел); эстрадно-балаганных шутников; утонченных постмодернистов, прячущих в свои обаятельные аранжировки зубодробительные цитатные ребусы, доступные лишь узкому кругу самых изощренных знатоков музыкальной культуры.

«Терем» -- питерское чудо, живое воплощение постмодернистских девяностых. Из «Шутки» Баха они делали «музыкальный детектив под названием «Шуткабаха»», из «Молитвы» Чеснокова -- печальную модерн-джазовую балладу. Смешивали в кучу жанры и цитаты, интриговали и обманывали специалистов и простаков, получали в результате блистательное, виртуозно сваренное и уморительное месиво всеобщего удовольствия.

На обложке «мелодиевской» пластинки 1989 года (в фойе ММДМ бесплатный сувенирный винил разбирали как горячие пирожки -- то ли у людей еще сохранились проигрыватели, то ли на стенку вешать) изображены лохматые молодые люди в бабочках, словно только что вылезшие из рок-лаборатории. Чуть позднее «Теремом» уже очаровывались самые снобистские умы.

Постмодернистские девяностые теперь прошли, и на 20-летие «Терема» в Москве собралась публика, по большей части состоящая из пожилых людей, детей и беременных женщин, явно угадавших в искусстве ироничного квартета здоровое, живительное зерно. Время, утверждающее, что устало от тотальной иронии, обнаружило и оценило в «Тереме» просто нежный пафос развлекательного искусства. Снобы и знатоки разбрелись кто куда, нынешние партнеры «Терема» и его публика не ищут в его музыке разрушения основ и откровений, но с удовольствием снова находят блистательность и виртуозность, уморительно и чутко сваренное месиво всеобщего удовольствия. Не меньше и не больше.