Дай Сы-цзе. «Бальзак и портниха-китаяночка». Перевод с французского Леонида Цывьяна. М.: Иностранка, 2006.

Универсал Дай Сы-цзе сперва пишет свои романы, потом переделывает их в сценарии и сам же их снимает. Роман «Бальзак и портниха-китаяночка» (2000) стал писательским и режиссерским дебютом китайского мультистаночника с французским паспортом. И тот и другой на удивление удались: роман признали во Франции книгой года, а фильм взяли в программу Каннского фестиваля.

Мелодраматическая интрига «Бальзака» разыгрывается в неподходящих для любви декорациях эпохи «культурной революции». Двух недоучившихся студентов техникума осуждают за «интеллигентность» и отправляют на перевоспитание в труднодоступную горную деревню. В местечке с романтическим названием Небесный Феникс они приобщаются к «радостям» сельского труда, издеваются над невежественными деревенскими коммунистами, выдавая сонаты Моцарта за «песни о товарище Мао», и по ходу «перевоспитания» влюбляются в самую красивую девушку деревни -- неграмотную дочку местного портного.

Роман Дай Сы-цзе носит автобиографический характер, а потому даже кошмары культурной революции здесь рассматриваются через призму ностальгии о юношеской свежести и первой любви. Отсюда и меланхоличная манера повествования, где пытки, кровь, болезни и подпольные аборты описаны так отрешенно, что становится ясно: боль давно ушла, осталась только солоноватая ирония и светлая печаль. На самом деле «Бальзак» действительно написан как роман о культурном перевоспитании и даже перерождении. Случайно сохранившиеся в деревенской глуши «запрещенные» романы французских реакционеров -- Бальзака, Дюма и Роллана -- спасли юных «интеллигентов» от изнурительной скуки и полностью перевернули сознание деревенской девушки, которая, терпеливо прослушав «Утраченные иллюзии», собрала в один прекрасный день свою плетеную котомку и решительно зашагала прочь. «Она сказала, что хочет жить в большом городе. Она говорила со мной о Бальзаке. Сказала, что Бальзак помог ей понять одну вещь: красота женщины -- это сокровище, которому нет цены».

Дарен Кинг. «Жираф Джим». Перевод с англ. Татьяны Покидаевой. М. АСТ-«Альтернатива», 2006.

«Жираф Джим» -- первая часть культовой трилогии (Jim Giraffe, Boxy an Star, Tom Boler), за которую Кингу вручили премию «Гардиан» как многообещающему дарованию, уважающему традиции британской контркультуры.

Жираф-призрак по имени Джим вылезает из шкафа посреди ночи, чтобы полностью изменить быт утомленного сценариста научно-фантастического телесериала «Космонавт в космосе» Скотта Спектра. Разочарованный яппи Спектр получил от жизни все, что хотел: поклонниц, фанатов, фешенебельный особняк, тапочки в виде пришельцев, красавицу жену и дорогую оргтехнику. Но жираф Джим явился к Скотту Спектру не с праздным визитом, а чтобы предупредить, что если тот срочно не изменит свою жизнь, кончится она очень скоро. Сперва жираф напоминает Спектру о том, сколько месяцев тот не спал с собственной женой (ему, жирафу, из шкафа виднее), затем помогает найти в прикроватной тумбочке супруги спрятанный под бельем фаллоимитатор, а затем подталкивает Спектра к внеплановому адюльтеру, грозя в противном случае никогда больше не вылезать из шкафа.

У героя после свидания с жирафом вырастают крылья, он радостно бросается в объятья разгоряченных поклонниц, открывая для себя запретные удовольствия и начисто излечиваясь от хронической депрессии. А пока сценарист реализовывает свои подростковые мечты и избавляется от нажитых на TV комплексов, жираф лихо прибирает к рукам все его честно нажитое непосильным трудом добро: дом, жену, тапочки в виде инопланетян и дорогостоящую оргтехнику. А когда загулявшийся сценарист наконец спохватывается, обнаружив в своем доме симпатичных детей-жирафиков, оказывается, что «пить боржоми» поздно, поскольку жираф проник в самый его мозг и теперь диагностирует там огромную злокачественную опухоль. К больному Скотту тем временем является с соболезнованиями добрый носорог Барри, который увозит его в свою страну носорожью.

Из всех написанных в последнее время романов о яппи-психопатологии и кризисе буржуазного общества «Жираф Джим», наверное, самый смешной и психоаналитически точный. Дарен Кинг пишет не про шизофренические кошмары, когда твое «второе я» вырывается наружу и начинает творить всякий непрезентабельный беспредел, как в том же «Американском психопате». Альтер эго является к фрустрированному по полной программе герою в виде жирафа или носорога, дальше дело за свиньей и кроликом. Чем дальше катишься по социальной лестнице -- тем меньшие габариты у твоего «я».

Про жирафа в голове Кинг, конечно, не сам придумал, а тактично позаимствовал у Харуки Мураками, что ничуть не меняет дело. Жираф Кинга не фантастический монстр, а все лишь глубоко запрятанный «призрак твоей мечты», который сидит в голове у каждого.