Бит Такеши -- звезда японского кино, лучший исполнитель роли мафиози-якудза, богатый, устроенный и невероятно усталый брюнет. Он только что снялся в новом боевике «Адская жара», где единственный остался в живых к тому моменту, как по экрану побежали иероглифы финальных титров. В коридоре его поджидает малахольный блондин с покорным и неумным лицом, похожим тем не менее на самого Такеши как две капли воды. Он просит автограф. Звезда расписывается в блокнотике и отправляется восвояси, успев бросить на прощание: «Интересно, какая у него жизнь?»

Того, кто взял автограф, тоже зовут Такеши, он кассир в маленьком магазинчике, то и дело пытающийся пристроить себя хоть на какую-нибудь роль в любом фильме или телешоу. В этот раз он пришел пробоваться на роль грубого повара. Роль не получил. Вернулся домой, заснул, и ему приснилось, что на самом деле он и есть Бит Такеши, звезда японского кино, лучший исполнитель роли мафиози-якудза, богатый, устроенный и невероятно усталый... блондин. Или герой его фильма. Или герой всех его фильмов вместе взятых. Или герой, которому кажется, что он кассир, которому во сне кажется, что он Такеши. А самое замечательное, что и самому Такеши в это время снится точно такая же чертовщина. И понять, кто кого увидел во сне и где кончается этот самый сон и начинается реальность, или, может быть, никакой реальности и нет, решительно невозможно.

Да и не нужно. «Такешиз», который так и хочется по-одесски переименовать в «Таки шиз!» -- произведение, совершенно не рассчитанное на раскладывание по полочкам и внятные объяснения. Не про то снимал Такеши Китано свой двенадцатый по счету фильм, не для того отказывался от съемок второй части «Затойчи», чтобы на экране все было легко и просто. Это совершенно невообразимый калейдоскоп образов, который должен был бы вроде помочь преданным поклонникам Китано разобраться, что на самом деле происходит в голове у кумира и кем он вообще себя считает. Но вместо рассуждений о времени и о себе поклонники получили увесистую плюху, размазанный по лицу кремовый торт, начиненный свинцом. Да и зачем что-то понимать, когда здравый смысл приказал долго жить -- во всяком случае ни единого вменяемого момента за больше чем полтора часа увидеть не придется. Но вместо никому не нужного смысла можно насладиться язвительнейшими, порой просто злобными, но неизменно точными автопародиями Такеши Китано на абсолютно все снятые им картины, в том числе и на «Сцены у моря», чью акварельную меланхолию осмеивать не только невероятно сложно, но и кощунственно. Но мастеру по плечу и это. А так все на месте, и даже странно, что в огромном букете, который то и дело возникает в измененном сознании Такеши (или Такеши?), не обнаружилось, как в «Точке кипения», автомата. Но скорее всего автомат в цветах был. Просто Такеши решил его не показывать. Есть и кое-что совершенно невообразимое; отдельные образы западают в душу и кажутся проявлениями истой гениальности -- такова, например, окровавленная физиономия одного из второстепенных преступников, проступающая в тарелке спагетти в томатном соусе, или массовая перестрелка, отражающаяся на небе всем хорошо знакомыми россыпями звезд: мерещится то ли Большая, то ли Малая Медведица...

Чаще всего «Такешиз» сравнивают с фильмом Феллини «8Ѕ» -- там тоже в метафорической форме были показаны метания большого художника. Но почему-то больше хочется сравнивать новое творение великого, без шуток, японца с картинами из совсем другого ряда, которые никогда не допустят и близко к пантеону вечной классики. Это в первую очередь «Кот в голове» Лючио Фульчи -- совершенно шизофреническое произведение престарелого мастера итальянских хорроров, на которого по сюжету объявили охоту герои его собственных кровавых опусов. А то и «8Ѕ долларов» Григория Константинопольского -- уморительная комедия из эпохи ранних девяностых, когда фильмы-дебюты снимали не иначе как с целью раз и навсегда закрыть тему. Во всяком случае иные моменты у Китано и Константинопольского похожи просто пугающе. Меньше всего вероятно, что Китано раздобыл и обобрал картину нашего клипмейкера. Скорее всего она просто приснилась Биту во время съемок. Или, что вернее всего, когда-то давным-давно двенадцатый и еще не снятый фильм Китано увидел во сне Григорий Константинопольский. Интересно, какая у него жизнь?