Вчера Джордж Лукас получил первый приз 58-го Каннского фестиваля -- за всю творческую карьеру, почти полностью посвященную «Звездным войнам», не считая пары мирных передышек. Человек, которого справедливо называют могильщиком авторского кино, побожился, что теперь перейдет на светлую часть Силы, снимая только недорогие артфильмы. Возможно, он даже станет одним из участников конкурсной программы Каннского фестиваля. Но в такую компанию, как в этот раз, попасть ему будет трудновато.

Нынешний конкурс больше похож на встречу выпускников-отличников или выставку достижений. Фестиваль собрал работы режиссеров, определивших эстетику кинематографа конца ХХ века. Остается удивляться, как быстро вчерашние нарушители спокойствия превратились в почтенных мэтров. Судить эту компанию, раздавая всем сестрам по серьгам, может только Эмир Кустурица, дважды кавалер «Золотой пальмы». Но его задача осложняется тем, что каннская номенклатура сама по себе вовсе не гарантирует ни сильных впечатлений, ни именитого победителя. В такой ситуации темной лошадке даже легче выскочить в фавориты. Но что-то не видно этой лошадки. Разве что снятый в Ираке фильм живущего в Париже курда Хинера Селема «Нулевой километр». Однако лимит на экстравагантные решения в прошлом году исчерпал Тарантино, наградивший неигровой агитпроп Майкла Мура и японского мальчика за лучшую мужскую роль, а самого Кустурицу как бы и не заметивший. Не исключено, тот припомнит, что месть -- блюдо, которое лучше подавать холодным. И не заметит фильм друга Тарантино Роберта Родригеса «Город грехов», который за месяц проката окупился вдвое. Кустурица на пресс-конференции большого жюри заявил, что в кино демократии быть не может, поэтому лидеры бокс-офиса своим успехом у публики его не впечатляют -- он предпочитает эстетику. Впрочем, ему пришлось признать, что прошлогоднее решение жюри было более чем эстетским. И сколько бы яда ни звучало в этой его фразе, но действительно и на киноиндустрию, и на киноэстетику за отчетный период серьезно влияли именно американские лауреаты «Золотой пальмовой ветви» -- «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, «Дикие сердцем» Дэвида Линча, «Криминальное чтиво» и пресловутый «Фаренгейт 9/11», открывший документальному кино пусть кривую, но все-таки дорогу на экраны кинотеатров. Единственное исключение -- Ларс фон Триер, антиамериканец.

Кто-то сравнил гадание о будущем каннском лауреате с выборами Папы Римского -- предсказать невозможно, но аплодировать будут в любом случае. Однако ставки в этом тотализаторе принимаются. Критики и публика в целом единодушны -- Дэвид Кроненберг, Ларс фон Триер, Атом Эгоян, Михаэль Ханеке, Джим Джармуш, Гас Ван Сент и Вим Вендерс в их списках. Только Родригеса критики стараются не упоминать. А вот публика, которая в Интернете голосует исходя из принципа, чей фильм ей больше всего хочется посмотреть, начала свой список именно с него. Мы же представим фаворитов в алфавитном порядке, чтобы сохранить нейтралитет.

«Входи не стучась» Вендерса чем-то напоминает его давний каннский триумф 1981 года «Париж, Техас». Опять одинокий мужчина идет по дорогам Америки, разыскивая женщину и сына. Главный герой когда-то был звездой голливудских вестернов и принципиальным сторонником свободной любви. Но 60 лет не шутка, и актер прямо со съемочной площадки сбежал в родной город, к маме. Там он выяснил, что много лет назад у него родился ребенок. Бывший ковбой разыскивает его, но сын не хочет признавать отца, зато появляется самозваная дочка. Старомодный стиль Вендерса давно не котируется на фестивалях. Если что и может вывести фильм в дамки, так только тот факт, что именно Вендерс был председателем каннского жюри, когда «Время цыган» Кустурицы было отмечено призом за режиссуру.

«Где скрывается правда» (можно и так -- «Где правда лжет») Эгояна -- экранизация бестселлера. Детективная интрига глубоко запрятана в описании нравов богемы 60--70-х годов. Героиня -- молодая, умная и пронырливая журналистка -- пишет книгу о знаменитом комическом дуэте, распавшемся после того, как в их номере отеля был обнаружен труп девушки. Бывших партнеров играют Колин Ферт и Кевин Бэйкон, очень интересные актеры, которым давно не доставались столь удачные роли. Постепенно девица узнает больше, чем надо, и рискует оказаться еще одной жертвой. Это нормальное коммерческое кино. На фестиваль оно попало только благодаря серьезной репутации режиссера и памятному каннскому Гран-при 97-го года за его «Славное будущее».

«Город грехов» Родригеса рассказывает три истории о мрачной изнанке большого города. Фильм эстетский, черно-белый. Режиссер адекватно перенес на экран гротескную графику Фрэнка Миллера при помощи актеров и цифровой техники. В целом эту задачу можно расценить как чисто лабораторную -- автор пытается придать изображению внятный, равнозначный слову смысл. Но природное умение Родригеса из куска туалетной бумаги сделать фантик превращает фильм в инновационный продукт. Если бы эту задачу он решал на материале другого рода, то его ожидала бы прижизненная слава гения. Но в случае с комиксом дикий и нелепый сюжет может полностью перечеркнуть чистое искусство. Призы за такое кино обычно не дают.

«История насилия» Кроненберга тоже поставлена по комиксу. Жизнь примерной семьи из маленького городка взрывается после того, как отец семейства обезоруживает бандитов, напавших на его закусочную. Фото владельца попадает в газеты, и им начинают интересоваться люди из мафии и ворошить прошлое, о котором он хотел бы забыть. Фильму не глядя уже пророчат главные оскаровские номинации. И это вполне вероятно, как и победа в каннском конкурсе. Репутация 62-летнего Кроненберга оберегает его от проблем Родригеса. А Вигго Мортенсен, вырвавшийся наконец из «Братства кольца», возможно, сумеет совершить прорыв в высшую актерскую лигу.

«Мандерлей» Триера -- вторая часть антиамериканской трилогии «США -- страна возможностей». Место действия -- плантация на американском Юге, где в 30-х годах ХХ века никто не знает, что рабство давно отменено. Снят фильм, как и «Догвиль», в театральной манере, полностью в студии, без натуры, с рисунками на полу и минимумом декораций. Однако Николь Кидман, которая клялась, что снимется в роли Грейс во всех фильмах трилогии, предпочла роль в «Переводчице». Молодая актриса Брайс Даллас Ховард пришла заменить ее прямо из «Таинственного леса» Найта Шьямалана. Хотя Триер не снимает проходных картин, особых открытий от нового фильма ждать не приходится, поскольку провоцирующий стиль уже был предъявлен в «Догвиле». Скандал тоже вряд ли удастся. Страсти вокруг «Мандерлея» отгремели во время съемок и как-то по-глупому. На площадке зарезали осла -- в одной из сцен условность стиля надо было подчеркнуть шоковой натуралистической сценой. Возмущенные письма посыпались мешками. Триер вырезал эту сцену, потому что не хотел отвлекать борцов за права животных от других проблем. И, похоже, он не намерен в этот раз чем-то удивлять. В таком случае зачем давать ему приз? Вот снимет последнюю часть трилогии, и наградят его за весь проект, как Питера Джексона за «Властелина колец».

«Последние дни» Ван Сента -- снятая под документ хроника смерти (иначе не назовешь) рок-кумира, мечтающего сбежать из своей жизни на волю и удивительно похожего на Курта Кобейна. Финальная ремарка о том, что его самоубийство было всего лишь «источником вдохновения для автора фильма», звучит довольно цинично, учитывая, что актер Майкл Питт неплохо копирует манеры певца. Этот здоровый парень из «Мечтателей» Бертолуччи, чтобы изобразить наркомана, сидел на диете, и у него все время болел живот, что добавило образу трагизма. Однако ни одной композиции гранжевой группы «Нирвана» в фильме нет. Кортни Лав, вдова Кобейна, отличается крайне скандальным нравом, она уже загубила несколько кинопроектов, и Ван Сент не захотел с ней связываться. Однако картина обречена на внимание именно потому, что все понимают, о ком речь. Впрочем, Ван Сент получил «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Слон» всего лишь в 2003 году. Снаряд в одну воронку два раза редко попадает. То же и с призами.

«Скрытое» Ханеке -- очередное исследование темных сторон человеческой натуры, продолжающее его «Жестокие игры» и получившую в 2001 году Гран-при «Пианистку». Герой однажды получает посылку с видеозаписью сцен из его семейной жизни. У него начинается мания преследования, а в семье на ровном месте возникают непримиримые противоречия. Кроме бесспорного фестивального качества всех фильмов Ханеке у «Скрытого» есть дополнительное преимущество: в фильме играют французские звезды -- Даниэль Отой, Жюльетт Бинош и Анни Жирардо. Хозяев Каннского фестиваля легко можно порадовать актерскими наградами.

«Сломанные цветы» Джармуша -- еще одна история холостяка, узнающего, что у него есть взрослый сын. Только, в отличие от фильма Вендерса, она снята в эксцентричном комедийном ключе. Загадочное розовое письмо зовет тяжелого на подъем героя Билла Мюррея в дорогу. По пути он ведет следствие о своей собственной жизни, собирая улики у женщин, с которыми когда-то был весьма близок. Их играет звездная артиллерия в лице Шэрон Стоун, Джессики Лэнг, Жюли Дельпи и Тильды Суинтон, что для фильмов Джармуша нехарактерно. У этого режиссера есть фора по сравнению с остальными участниками конкурса. Во-первых, он получал «Золотую пальмовую ветвь» только в 93-м году -- за короткометражку «Где-то в Калифорнии», которая вошла в его недавний фильм «Кофе и сигареты». Во-вторых, из недлинного списка любимых современных режиссеров Кустурицы в конкурсе участвует только Джармуш. Вдобавок в 95-м году его лучший фильм «Мертвец» проиграл не лучшему фильму Кустурицы «Подполье». Так что за председателем жюри имеется должок.