Накануне Дня Победы в Москве прозвучала опера Прокофьева «Война и мир». Спектакль, сыгранный 8 мая в Театре Российской армии, стал украшением Пасхального фестиваля, хотя лишь отдаленно напомнил анонсированную постановку Мариинского театра, созданную в копродукции с нью-йоркской «Метрополитен-опера» в 2000 году. Спектакль интересен соединением выдающегося сценографического решения с заурядной работой режиссера. Георгий Цыпин выстроил на сцене закругляющуюся макушку земного шара, расчерченную в первом (мирном) действии как паркет бального зала и облезшую, обожженную огнем войны во втором. Образ столь емкой метафоричности, что можно спокойно вытерпеть банальные высокопарности режиссуры Андрея Кончаловского (разве что посмеяться над отдельными нелепицами вроде братания Кутузова с ополченцем, держащим в руках здоровенную «дубину народной войны»).

Однако по дороге в Москву сферический помост, на котором разворачивалось действие масштабного четырехчасового спектакля, где-то затерялся. Лишившись цыпинского микрокосма, постановка обнажила было свою схематичность: для каждого персонажа придуман набор стереотипных приспособлений -- например, Наташа Ростова так и бегает все первое действие резвушкой-хохотушкой, а Пьер Безухов демонстрирует чудаковатость, непрерывно поправляя пенсне.

Но, к счастью, опера -- прежде всего музыка, и далеко не всякому режиссеру удается это отменить. В сложных полевых условиях всю власть в свои руки взял Гергиев, непривычно спокойный и самоуглубленный на нынешнем фестивале. Давно уже Москва не видела его в такой блестящей форме -- не заметно ни тени усталости, накладывающей отпечаток на многие гергиевские концерты и спектакли последних лет. Режиссер слышит в музыке лишь ритм и нечуток к нюансам -- Гергиев властно поправляет его: делает зримым ожидание вальса на первом балу Наташи Ростовой, подчеркивает издевательскую реплику флейты-пикколо в сцене кутежа французов в разоренной Москве, окружает оркестровыми видениями бредящего Андрея Болконского.

Вряд ли сегодня другой российский театр способен, не прибегая к приглашению со стороны, подобрать столь ровный и мощный исполнительский состав для оперы, в которой имеется более полусотни персонажей. Евгений Акимов и Владимир Самсонов выходят на сцену в эпизодических ролях французских офицеров и генералов, Виктор Черноморцев подает пару реплик и остальное время расхаживает по сцене с той самой дубиной. Олег Балашов (Анатоль Курагин), Михаил Кит (отец Наташи), Анна Нетребко (Наташа Ростова), Владимир Стеблянко (Пьер Безухов) -- приехавшие в Москву участники премьеры 2000 года (лишь партию Андрея Болконского исполнил молодой баритон Владимир Мороз, вошедший в спектакль позже) украсят любую сцену мира.