Выступив в Москве несколько лет назад, немецкий секстет произвел на нашу публику столь незабываемое впечатление (а их странный концерт в клубе «Б2» оброс такими легендами), что нынешний концерт в любом случае вызвал бы немалый ажиотаж. Собственно, ажиотаж был самым настоящим -- битком набитый зал и невозможность официально купить хоть какие-нибудь билеты в городских кассах. На вопрос «продаете на Rammstein?» кассиры отвечали, дескать, да, продаем, но, знаете, сейчас конкретно их нет, а вот мы сейчас позвоним человечку, он вам привезет, не по госцене, естественно. Таким образом, тысячи за полторы-две можно было взять билет на трибуну C, с которой ни черта не видно, а госцена на такой билет была всего 600 руб. Ваш обозреватель купил полуторатысячный билет за 2500 и считает, что дешево отделался. Концерт оказался на редкость удачным, даже при всех завышенных ожиданиях.

Rammstein -- одна из самых популярных у нас групп. Их, как Микки-Мауса и Шварценеггера, знают все. Их притягательность феноменальна -- хотя чего-то «своего» у группы маловато. Их музыка отнюдь не новаторская: такой мелодик-индастриал играли еще в конце 80-х, среди самых заметных деятелей этого субстиля были KMFDM, Think About Mutation, Revolting Cocks и многие другие, получившие горячую любовь ограниченного круга поклонников. Большинство песен Rammstein скроено по одному канону: от «рубилова», «мяса» и чеканного речитатива в куплете до мощного хорового припева. То есть некая, условно говоря, «смесь» Nine Inch Nails с «Карминой Бураной». Музыка мечты, на самом деле соответствующая всем представлениям обывателя о некоммерческой, брутальной, но такой искренней и смешной музыке. Свой условно-тоталитарный имидж Тиль Линдеманн и музыканты берлинского секстета позаимствовали у Laibach (но словенцы были слишком заумными и немелодичными), пиротехнику -- у западноберлинских соотечественников из Einstuerzende Neubauten. Тем не менее Rammstein -- единственные в своем роде. Они -- то, что культовый культуролог Сьюзен Зонтаг называла «кэмп», -- грубо говоря, узаконенно плохой вкус, патентованная неестественность (things-being-what-they-are-not, т.е. «вещи, которые изображают то, чем они не являются», согласно одному из определений Зонтаг), нарочитость и вместе с тем обезоруживающая наивность, которая не противоречит явной пародийности произведения. Посетители, пришедшие на московский концерт знаменитой команды, сами того не ведая, приобщились к редкой ныне разновидности масскульта (а, как ни странно, почему-то сейчас кэмп -- штука достаточно редкая). Так навскидку и не скажешь, кто из известных музыкантов к нему относится. Вроде Marylin Manson, но он не хитовый и не такой уж массовый. Майкл Джексон уже давно скучный и пресный. У Мадонны (вот кэмперша была та еще) уже слишком хороший вкус. У Кайли Миноуг вкус уже слишком плохой. Бойз-бенды и Бритни Спирс -- это просто дешевая во всех смыслах попса, которую даже «через прикол» воспринимать невозможно. А Rammstein хороши с любой стороны и с любой стороны образцовы. Что и показал прошедший концерт.

Группа совсем недавно выпустила очередной альбом Reise, Reises и 1 ноября отправилась в тур -- сперва в Нидерланды, потом через Португалию, Испанию и Скандинавию в Питер и Москву, а потом в Восточную Европу, Англию и Германию. И так до февраля. То есть мы фактически услышали самый свежачок. Концерт начался с заглавной песни альбома Reise, Reise (еще до выхода на сцену публика приветствовала группу ритмичными, как под метроном, аплодисментами, а по темной сцене ходили некие люди с фонариками). Уже на второй песне -- Links Zwei, Drei, Vier -- музыканты продемонстрировали свою славную пиротехнику, натурально изрыгая пламя метровой длины. Песню Mein Teil проиллюстрировали так: плюющийся пламенем Тиль «сварил» одного из музыкантов в котле, а потом гонялся за ним по сцене с огромным кухонным ножом. Речь в этой песне, как известно, идет о нашумевшем случае каннибализма в Германии -- когда один вполне респектабельный программист познакомился через Интернет с молодым человеком, которой сам пожелал быть съеденным. На песне Moskau к группе присоединились три барышни в кожаных юбках и пионерских галстуках, исполнявшие на русском припев «пионеры к нам идут» (как из убогой страшненькой и кривенькой пионэрской формы, так доставшей меня за школьные годы, можно изобразить что-то сексапильное, я решительно не понимаю, но так оно и выглядело). Понятно, что такой фокус вызвал особый резонанс в зале. Затем зазвучали старые песни: Du riehst so gut и безумный шлягер Du hast. На этой песне огненные вспышки к ужасу партера -- и восторгу «безопасных» трибун -- полетели прямо в зал. Естественно, без последствий -- на одной из песен на Тиля обрушился дождь таких же искр, и вокалист вроде бы теплового удара не получил. Затем прозвучал недавний хит, второй сингл с альбома Amerika. «Болшое спасибо» услышала публика от музыкантов, и группа удалилась. Естественно, без биса народных любимцев не отпустили бы. Поэтому они выходили на сцену еще дважды. Во время бисов прозвучали хиты Sonne, Ich will (Ich will eure Haende sehen, «Хочу видеть ваши руки», -- эта строчка из песни выполнялась публикой весь концерт без всяких напоминаний), совсем новый сингл, баллада Ohne dich, а также кавер Depeche Mode Stripped. Эта песня, для клипа к которой в свое время столь удачно были использованы кадры «Олимпии» Лени Риффеншталь, -- единственная, в которой не было ни немецких, ни русских слов.

Концерт Rammstein -- это крайне качественно сделанный осмысленный цирк. Веселуха, пусть и кэмп. А вы говорите «тоталитарный имидж». Тьфу на вас. Зануды.