Организаторы гастролей Джона Маклафлина поступили мудро, назначив концерт на 28 июня -- день перерыва между отыгранным последним четвертьфиналом чемпионата Европы и предстоящим полуфиналом. Огромный зал Московского Дворца молодежи был набит до предела, ни единого свободного места не оставалось, зрители стояли у сцены и сидели на полу. Шутки шутками (понятно, что музыкант такого масштаба, как Маклафлин, вне зависимости от футбольных обстоятельств должен собирать полные залы), однако грамотный подход к делу радовал.

Джаз-рок -- а именно с этим музыкальным направлением ассоциировалось поначалу имя Джона Маклафлина -- и наследующий ему фьюжн с трудом укладываются в рамки классификаций и определений, но, безусловно, подразумевают в своих адептах-музыкантах разносторонность и многогранность, незашоренность творческого сознания и готовность к свободе. Маклафлин вышеперечисленным требованиям соответствует. Стилистическая эволюция, в процессе которой блюзы шестидесятых, сотрудничество с Майлзом Дэвисом и первый альбом 1969 года Extrapolation постепенно уступили место увлечению индийской музыкой, могла бы сама по себе ничего не значить. Таковы были семидесятые с их неписаным законом переключения регистра, желанием отрешиться от западной музыки -- символом этого времени принято называть Джорджа Харрисона, совершившего хрестоматийно показательный переворот в своем творчестве. В 1974 году Маклафлин создает (параллельно с существующим уже Mahavishnu Orchestra) ансамбль Shakti, три года сотрудничества с индийскими музыкантами стали, по его признанию, самым счастливым его творческим периодом. Shakti означает власть, силу поэтического таланта; и название это важно: работа не только с музыкантами -- носителями традиций, но и непосредственно с индийской музыкой создавала ощущение небывалой творческой мощи, выхода за все прежние пределы.

Но даже и самый ошеломительный прорыв мог бы не стать залогом гениальности. Увлечение индийской музыкой не осталось для Маклафлина данью моде. Позже были и возвращения к джаз-року, вновь записи с Дэвисом, джазовое трио Free Spirits, роль в посвященном джазу фильме Бертрана Тавернье «Около полуночи». Интересно, что трио фламенко, где Маклафлин играл с Пако де Люсией, Ларри Кориэлом и позже -- с Олом ди Меолой, заслужило упреки: критики считали, что исполнителям фламенко необходимы испанские корни. Когда Маклафлин переключался на индийскую музыку, о его происхождении никто не вспоминал.

Маклафлин воскресил Shakti -- в обновленном отчасти, но не менее сильном, чем раньше, составе. Маклафлин сумел доказать актуальность той музыки, которая могла бы стать для западного слушателя лишь знаком семидесятых. Для нашей публики, до недавнего времени питавшейся представлениями об индийской музыке по индийскому же кино, Маклафлин должен был выступать именно в составе Remember Shakti (так стал называться реанимированный ансамбль). В Москве сейчас в очередной раз принято любить «восток» (в каком бы виде он ни был представлен), и Маклафлин в качестве джазмена, наверное, собрал бы меньшую аудиторию, чем вчера в МДМ.

Звучавшие композиции сродни архитектуре -- не исполнение, а скорее рождение музыкального храма: стержневой ритм (на сцене -- несколько перкуссионистов) и обволакивающие его золотистого меда струи, переливы мандолины Шриниваса, гитары Маклафлина. В паузах, как под сводами храма, дрожит воздух. Музыканты шутят, перемигиваются, кажется, не отдают себе отчета в том гипнотическом воздействии, которое они оказывают на зал. Драйв и шарм, невиданная акробатика пританцовывающего знаменитейшего перкуссиониста Хусейна (его приезд -- совершенно отдельное для нас фантастическое везение, не меньшее, пожалуй, чем приезд самого Маклафлина), нездешняя чуждая и чудная энергетика настолько мощны и самобытны, что вряд ли у кого-то может возникнуть ощущение дежа вю, иллюзия повторения истории, возвращения к семидесятым.

«Восток» для нас -- дело настолько же тонкое, насколько и неопределенное. Самоповтор и использование отработанных приемов могли бы соблазнить Маклафлина, если бы ему не было бесконечно интереснее учиться и экспериментировать. Маклафлин не устает неизбывно творить новое, и нам в этом тоже повезло.