Придумывая название для своего фильма, Гас Ван Сэнт вдохновлялся известной притчей о слепцах, попытавшихся составить представление о слоне с помощью тактильных ощущений. Тот, кому досталась шершавая тумбоподобная нога, пришел к выводу, что слон больше всего похож на ствол пальмы, обхватившему хобот пришло на ум сравнение со змеей, державшемуся за хвост великан показался неотличимым от метелки... Но никто из них так и не понял, что же такое на самом деле слон.

Нечто похожее случилось и со «Слоном». Несмотря на то что в прошлом году именно эта картина стала абсолютным триумфатором главного кинофестиваля мира (в Канне фильм получил «Золотую пальмовую ветвь», приз за лучшую режиссуру и специальную награду от Французского национального комитета образования; чуть позже к этому списку прибавился и приз французских кинокритиков), истинным победителем форума был практически единогласно признан оставшийся без призов «Догвиль» Ларса фон Триера. А фильм Ван Сэнта так и остался этаким белым пятном, эфемерным артефактом, о котором очень сложно сказать что-то определенное. Этому во многом способствовало и то, что в Америке фильм мало кто увидел -- «Слона» долго не выпускали на экраны, его можно было посмотреть лишь на внутренних кинофестивалях (вроде Теллурида и Нью-Йорка), а в предельно ограниченный прокат фильм вышел только поздней осенью.

Связано это с тем, что Ван Сэнт затронул тему, которая считается в современном американском кино одним из немногих абсолютных табу: школьное насилие, беспричинные вспышки агрессии среди подростков вроде той, что произошла 20 апреля 1999 года в колледже Колумбайна, когда двое тамошних студентов, придя под своды alma mater с автоматическими винтовками, расстреляли 12 своих соучеников и учителя. На эту тему уже высказался неугомонный Майкл Мур в своем «Боулинге для Колумбайна», и это сочли более чем достаточным: лимит показался исчерпанным на многие годы вперед. Но «Слон» похож на памфлет Мура не больше, чем змея -- на метелку или пальму.

Это медленная, едва ли не бессмысленная и почти не связанная между собой череда зарисовок из жизни школьников в неком портлендском учебном заведении. Подростки шатаются по школьным коридорам и прилегающим территориям, кто-то что-то фотографирует, кто-то готовится к очередной паре, кто-то просто сидит под деревом и болтает ни о чем. (Большая часть действия, разыгранного непрофессиональными актерами-школьниками, отзывающимися в фильме на свои настоящие имена, была чистой импровизацией.) Минимальный намек на интригу рассасывается в самый неожиданный момент, чтобы освободить экран для другой, ни с чего не начавшейся и ничем не кончающейся, истории. А тем временем двое прогульщиков получают с курьером давно чаемую посылку. Стоит только расписаться -- и в их руках целый арсенал автоматического оружия, с которым они и отправляются в школу, чтобы смазать карту будней чередой огнестрельных очередей.

Время от времени Ван Сэнт вроде бы дает провокационные маячки, из-за которых зрителю кажется, что он почти уже понял причину происходящего (вроде недвусмысленного поцелуя двух героев перед выходом из дома), -- но верить им можно не больше, чем болотным огонькам, смущающим заплутавших в ночи путников. Все происходит только потому, что происходит. Из фильма нельзя сделать ни одного четкого вывода -- и этим «Слон» похож на предыдущий безусловный шедевр Ван Сэнта, фильм «Джерри», в котором двое друзей делали свои семь шагов за горизонт. Кому-то это может показаться напыщенной бессмыслицей, но полезнее и правильнее все-таки воспринять происходящее иначе. Отрешиться от всех возможных смыслов и трактовок и понять, что именно так сегодня выглядит настоящее кино. Похожее на сеанс холотропного дыхания, йогическую практику, не отягощенную восточными мудрствованиями, но дающую возможность почти физически ощутить течение времени.

И даже финальная бойня (которая кажется предельно реалистичной именно потому, что показана как бы из-за угла, не концентрируясь на кровавых подробностях) не в состоянии изменить ход вещей. Облака в ярко-голубом небе не стали двигаться быстрее. Бесплотный элефант бытия продолжил свою мерную поступь, не обращая внимания на тщетные попытки окружающих незрячих познать его на ощупь.

26 июня в 22.30 в «Пушкинском» состоится гала-премьера «Слона». В прокат фильм выйдет 8 июля.