«Дни балета в Гамбурге» -- традиционный июньский фестиваль, афиша которого спрессовывает в несколько недель сезонные достижения одной из лучших трупп мира. В этом году фестиваль особенный, дважды юбилейный. Исполняется 30 лет с тех пор, как театр возглавил Джон Ноймайер, 25-летие отмечает Гамбургская школа балета. Поэтому фест, во-первых, особенно громко произносит слово «школа»: и в значении «конкретное учебное заведение», и в значении «национальная балетная традиция». А во-вторых, проходит под знаком дня рождения -- театр принимает подарки от коллег и бросает взгляд на пройденный путь (возобновлены лучшие спектакли минувших лет: «Спящая красавица», «Одиссей», «Ромео и Джульетта», Dona nobis pacem).

Пройденный путь громаден. За 30 лет, истекшие с момента, когда в Гамбурге появился молодой американский танцовщик, город превратился в одну из балетных столиц мира. Один из четырех хореографов современности, которых смело можно назвать гениями даже на не терпящей пафоса газетной странице (Бежар, Килиан, Ноймайер, Форсайт -- придержимся алфавитного порядка), основываясь на строго классической школе, вовсе не расчленяя ее на куски, создал свой язык, свою манеру изъясняться -- напряженную, точную и мощную. Из «великой четверки» Ноймайер, быть может, самый близкий России хореограф. Как и наша страна, он литературоцентричен; ему важен сюжет, для него равно существенно, что и как происходит на сцене (самые знаменитые спектакли -- «Дама с камелиями», «Отелло», «Чайка»; премьера нынешнего сезона -- «Смерть в Венеции»). Это не значит, что танцовщикам Большого театра, с которыми Ноймайер в декабре будет выпускать «Сон в летнюю ночь», придется легко. Балетмейстера интересуют микродвижения души, требующие точности телесного движения, выверенной до микрона.

Как готовят артистов для труппы самого Ноймайера, фестивальной публике показали на первом гала-концерте, который назывался «Балетные компании и их школы». Приехавшие поздравлять именинников датчане блестяще станцевали фрагменты из родного им Бурнонвиля. Ученики бежаровской «Рудры» -- Бежара. Люди из Штутгарта -- третий акт «Онегина», сочиненного их мэтром Джоном Крэнко. Килиановские посланцы разыграли гомерически смешную и вдруг больную, вдруг печальную килиановскую хохму Birthday, действие которой происходило одновременно на экране и на сцене, где именинница в седом парике видела на экране себя молодую, вышибающую пух из подушек на огромной кровати вместе с экспансивным джентльменом, который теперь не менее сед и смирно сидит рядом с ней за столом. В финале героиня просто исчезала, становясь юным привидением в сказочном экранном парке. Все говорили о своем; ученики же Ноймайера танцевали поставленную Кевином Хагеном абстрактную композицию, всего лишь демонстрируя свое умение делать туры, заноски и прыжки. Расшифровать послание худрука было просто: главное -- техника и работоспособность, хореографов и стилей на ваш век хватит. Что в данных условиях казалось самоуничижением паче гордости.